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No es algo caprichoso que Aprendan del fuego, la obra que los chilenos
Colectivo Pierre Menard han traído a la Sala TNT como parte del Festival
Cenit que cada año se desarrolla en esta sala sevillana, comience con la
actriz principal cantando Lili Marlene. La canción alemana, símbolo de
la Gran Guerra, representa de un modo indiscutible la capacidad que
puede tener el poder para la apropiación del arte como instrumento
político, como  máscara estética del horror.

La canción suena en directo mientras, sobre el escenario, los cuatro
integrantes del grupo se colocan en sus respectivas trincheras para
dispararnos a nosotros, el público, cañonazos de memoria, balas
preciosas que esconden una historia de agentes dobles, de pinturas y
poemas, de escritores en busca de la verdad. De traición.

La capacidad del arte, en cualquiera de sus disciplinas, para mostrar la
violencia de forma atractiva no puede, ni debe,  ser nunca algo neutral.

En el momento en que un régimen, un estado totalitario, o cualquier
agente de poder se adueña de la poesía, instrumentaliza la pintura o usa
cualquier otra manifestación artística para normalizar la violencia, para
estetizar el miedo o para embellecer la brutalidad, lo que hay detrás no
es sino la intención de seducir, la intención de que su propaganda cale a
través de la belleza estética y sensorial del arte. La intención, al fin y al
cabo, de buscar
la aceptación de sus métodos y de su filosofía. Si además esto procede
de alguien que se aprovecha de su figura de artista como púlpito desde
donde propagar su maldad, o desde la infiltración en círculos
naturalmente contrarios a su idiosincrasia, la traición es doble ya que
salen dañados tanto colegas y comunidades artísticas que confiaban en
el arte como lugar seguro donde residir y actuar como, también, la
propia función pública del arte como motor social, como lugar  crítico,
como memoria histórica.

La estética del horror, la traición y la doble vida del artista son hechos,
verdades, que nos obligan a plantearnos cómo acercarnos a la obra sin
blanquear la violencia o la inmoralidad con la que fueron creadas, a
tratar de ver el valor estético y artístico del producto tratando de
aislarlo del autor. La eterna pregunta que los miembros del Colectivo
Pierre Menard vuelven a poner sobre el tapete, que vuelven a lanzarnos
para que volvamos a replanteárnosla y que, sí, contestan sin miedo al
desacuerdo del que escucha no es otra que la ya clásica:  ¿Podemos
separar la obra del autor? ¿Podemos acercarnos a ella y tratar de
disfrutarla desde la inocencia del que no conoce de dónde procede? 
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¿Disfrutar simplemente de su belleza y no pedirle un deber ético? Difícil
respuesta, no hay duda de ello, difícil pero contestada finalmente. No
hay cinismo sino realismo. Quizás es esa la mejor manera de verlo, de lo
que no cabe duda es de que hay que afrontar la cuestión de frente  y sin
tapujos, sin miedo. Y aquí se hace.

Usando todo lo imaginable, Colectivo Pierre Menard saca a la luz la
historia de Carlos Lehman, aquella que ya puso por escrito el también
chileno Roberto Bolaño y, en un ejercicio metarrealista muy
consecuente con el origen borgiano de su nombre, documenta el
proceso de creación y vuelve a reescribir la historia de ese agente doble
infiltrado en círculos artísticos de izquierda durante la dictadura de
Pinochet. Hay proyecciones, miniaturas, música en directo, poesía,
entrevistas, diapositivas, vídeos  en VHS, pinturas, fotografía. 

Un despliegue de medios que gana enteros debido a las manos, a los
ojos, al corazón y a los cuerpos de los que los materializan. El horror
trasciende a la platea, el mensaje cala y empapa conciencias. El
objetivo se cumple. Una obra inmensa, apabullante, demoledora. Un
trabajo que te llena el ojo y el estómago, que te aparta la mano de la
boca para que el grito te salga de las entrañas sin obstáculo alguno.
No dejen de verla. Vayan al teatro.
Zéntrense.
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